chapter9

    休谟去世。

    布兰度遵照她的遗愿，火葬之后将骨灰洒入大海。

    这显然不符合当下英国的普遍丧葬风俗。那又如何，反正休谟一生就没有遵守规矩而活。

    她说如果不是要掩藏女扮男装的秘密，愿意将尸体捐赠给医学院为解剖学的发展出一份力。

    参加葬礼的人不多。

    休谟生前叮嘱不必邀请昔日同僚，而只给远方的侄女、侄子去了信。

    她在三十多年前假死，伪造成男性活着，亲人与她在名义上已无亲缘关系。

    侄女索菲娅在五年前嫁去了美国，两年前丈夫艾伦病逝。

    寡妇也能活得自在，没有孩子而有遗产，开启了欧美四处旅居生活。

    侄子纽曼·史蒂夫就读爱丁堡大学医学院。毕业后会继承已故父亲的衣钵，也成为一名医生。

    索菲娅与纽曼知道姑母的女扮男装经历，但不清楚她的学生布兰度怀有相似的秘密。

    葬礼之后，三人在斯卡伯勒镇短暂相聚，主要就休谟遗产做好安排。

    休谟的遗产一分为四。

    留给布兰度应得的专利权利润与斯卡伯勒镇的乡野别墅，而给侄子侄女各五千英镑。剩余的大部分钱款与收藏品都折合成基金用于帮扶孤儿院。

    三人对于遗产分配没有任何异议，坐下来商谈的就是捐款部分。确保近四万英镑的善款能落到实处，而不会被贪污挪用。

    律师、慈善基金会代表、被指定帮扶的孤儿院院长等相关人士都来了。

    休谟生前拟定严格的资金支出制度，她死后就由布兰度三人接管继续审核。

    等敲定这些事，就到了分别的时候。

    索菲娅、纽曼与姑母朝夕相处的时间不久，但一直保持着定期通信。

    很感谢布兰度能在休谟生命倒计时之际陪伴她，成为她认可的学生，让她没有遗憾地离去。

    两人都向布兰度发出了邀约。

    将来有空务必相聚玩乐，或去美国或去苏格兰，让他们做一回热情好客的主人。

    布兰度答应了，也说不好再见会是哪一天。

    在离开斯卡伯勒镇之前，她捎上于连去海边骑了一次小毛驴。

    既然于连完成了讲述家乡小镇风俗的“提前授课”，就要回以“骑驴看夕阳的度假项目”作为犒劳。哪怕这件事最初是以玩笑的口吻说出，但说了就要守约。

    骑着毛驴，沙滩行走，那天的黄昏格外绚烂。

    海天之间余霞成绮，宛如蕴藏着生死秘密。

    浪涛起起伏伏，早就无法分辨哪一滴海水触碰过休谟的骨灰，但似乎能倾听到亡者的脚步声，正一步一步随着太阳西沉没入黑夜。

    亡者远去，活着的人还要继续生活。

    布兰度整理好海滨小镇的记忆，装了一整车行李，踏上去往朗博恩的路。

    不算车夫，一共五人，佣人苏珊也同去。

    苏珊没有孩子，当休谟病逝，她不愿意独自留在空荡荡的海滨别墅，不如去照料布兰度起居。

    班纳特夫妇非常欢迎苏珊。

    四女儿痴症未愈时就由苏珊照顾，而现在布兰度也需要可靠的人帮忙。

    回程的路走得较慢。

    葬礼带来的悲哀情绪久久徘徊不散，一行人几乎都神色疲乏，有些提不起劲。

    班纳特太太平时没心没肺，但这段时间哭得一把鼻涕一把眼泪。眼睛肿得像核桃，胃口不太好，人都瘦了一些。

    她可不会把难过藏起来，擤了鼻涕后就对丈夫絮絮叨叨。

    与休谟认识了二十二年，实打实相处的时间短到不满三个月，但足以勾起伤心，因为自己的恩人死了。

    班纳特太太反把休谟当成了恩人，不是只记得当年救过对方。

    这样讲一点不夸张。没有休谟赋予的“灵感”，限定继承遗产的问题就无法被解决，自己说不定会落得老来惨死街头的结局。

    伤心，还有另一个原因。

    班纳特太太后知后觉，潜藏于心底最深处的某种东西碎掉了。

    她不知道要怎么描述，仿佛看到另一种想也不敢想但又隐约羡慕的人生走向了终点。

    就像得知一生翱翔天空的孤鹰，在自己永远无法抵达的雪山之巅死去，令人心里空空荡荡。

    班纳特先生也难过，不能说谎，他的悲痛没有妻子深。

    这感觉是失去了一位交情不深的朋友。尽管双方行事理念相差甚远，可因为共同的秘密关系亲近。

    而他比休谟只小了十岁，算得上同辈中人。人到中年目睹同辈人病逝，难免狐死兔悲，心有戚戚。

    一行人之中，于连最没有理由为休谟悲伤，却也无法精神奕奕。

    七月初，他签下了工作合约，折回法国办理退学手续。

    刚到贝桑松神学院，得知交好的院长比拉尔被停职，幕后黑手就是代理主教弗里莱神甫。

    比拉尔听到于连要去英国做家庭教师，表示出了不赞同。

    抛下法国的一切，前往举目无亲的英国去做家教。家教是一个不光鲜、不够稳定、上升空间很小的职业，远不如随他一起去巴黎。

    最近传出德·拉穆尔侯爵的秘书岗位空缺，运作一番就能让于连被选中。现在可以确定不用等待太久，只需一个月而已。

    于连有过一瞬的犹豫摇摆，却用出乎他意料之外的速度做出选择，拒绝了前院长的提携。

    去做侯爵府秘书能一脚踏入巴黎上流社会，与去做英国乡村家庭教师的地位天差地别。对大多数人来说，会选择前者。

    他能预测去巴黎会遇上什么。那里有他极其向往的权力，也有他厌恶透顶的法国旧贵族。

    假设不曾经历斯卡伯勒镇的古怪面试，他会亲手埋葬真实的快乐与理想，现在有了另一种更能顺从本心的选择。

    但真心话无法对比拉尔神甫说，只能借口趁着年轻去外面的世界瞧一瞧。

    比拉尔神甫叹息后没有再劝，表示会在巴黎为于连留意一条后路，但不可能像本次侯爵秘书的岗位，享有待遇优渥。

    ‘孩子，我真的不懂你为什么会做出这种疯狂决定，但祝福你能够活得快乐。’

    于连感念前院长的善意，同时却涌出寂寞悲哀。

    与自己亲近的人很少，而近亲如比拉尔神甫，可能永远不会懂他的学生真正想要什么。

    他没有忍住，最后又去见了德·雷纳尔夫人一面，说明自己离开法国的决定。这一次是真的要诀别了。

    德·雷纳尔夫人很难过，但也态度坚决地说以后不要再有任何联络。

    她不后悔有过这段秘恋，因为对于丈夫毫无感情。终究放不下孩子，无法问心无愧地继续下去。

    如此一来，于连在双重悲哀之中再次踏上了英国。

    他不确定自己的选择是否正确。无法不迷茫，试问在这个混乱时代要如何定义“正确”？值得庆幸的是，这次的工作环境令他很满意。

    从斯卡伯勒到朗博恩，车队走了十二天。

    一行人之中，布兰度似乎最为平静。

    比起时不时红了眼眶、时不时放空发呆的同路人，她显得格外正常。正常到被怀疑是不是有些异常。

    布兰度仿佛没有因休谟去世而悲伤，每天能有条不紊地做很多事。

    读书看报自不必说，还能有闲心把沿途情况都详细记录下来。

    比如哪里有旅店、邮局、杂货铺等等，这些店铺的价目表、营业时间、距离间隔、客流量等等，事无巨细没有遗漏。

    为什么要记录这些？

    同行者无人发问，说不好是心情不佳没空去在意小事，还是认为不值得一问。

    或伤悲，或迷惘，或平静，回乡的车队没有偏离路线，走得再慢也驶入了朗博恩。

    *

    *

    八月十四日，朗博恩，大雨初歇。

    大雨过后，气温宜人。

    下午茶时间，班纳特五姐妹齐聚起居室。

    莉迪亚无聊地瞧着窗外，佣人正提着木桶穿过南侧的石子路，那通向别墅后方的独栋三层小楼。

    这是给班纳特家的唯一“男嗣”布兰度准备的住处。

    一个多月前，班纳特夫妇前往斯卡伯勒镇。出发之际，吩咐佣人每日清扫小楼，务必保持清洁，迎接布兰度的到来。

    “哼！”

    莉迪亚轻哼，“就他能有独栋的小楼住，打扫了五十天，人还没回来。再扫也是白费力气。”

    伊丽莎白蹙眉，“莉迪亚，注意你的用词。父亲临走时特别说过，希望这次能离开得时间越长越好。你十二岁了，难道不清楚父亲去多久与休谟先生的健康程度相关。”

    想起仅仅见过一面的休谟先生，印象中那是严肃又不失温和的人。

    对于休谟的病重，伊丽莎白没有非常悲伤，没相处怎么可能有强烈的感情。

    没有悲伤，却有尊重，因为休谟是弟弟的老师。于情于理，父母都要去送最后一程。

    伊丽莎白不喜莉迪亚的口无遮拦，更不喜她对布兰度的不悦。

    “布兰度从小身体不好，谨遵医嘱，他需要静养。小楼在你出生前就建好了，而我们都期待弟弟能健康回来。

    你又在不满什么？平时，母亲偏爱你，你一直有特殊待遇。你从出生起就有父母的陪伴，但布兰度从七岁起就一直在外养病。现在还不允许他得到一些照顾吗？”

    小楼空置了整整九年，而所谓的独栋房子居住权，有着不为人知的代价。

    班纳特夫妇当然不会告诉其他孩子，最初设想让四女儿单独居住，只是为了掩饰女扮男装的秘密。小孩子乱窜起来没有分寸，同住在别墅里，说不好就会撞破秘密。

    莉迪亚被训，毫不遮掩不开心。

    简看着气氛僵住了，想要说点什么缓和一下妹妹们之间的关系。

    莉迪亚直接撇过头，不理睬伊丽莎白，叫上凯瑟琳就要出门玩。“凯蒂，雨停了，我们出去转转吧。”

    不等凯瑟琳回答，门外传来一阵由远及近的马蹄与车轮滚动声。

    被念叨的人，回来了。

    听到车队的动静，莉迪亚拉着凯瑟琳先一步冲到门口迎接。

    “妈妈，你终于回来了！”

    莉迪亚欢快地喊着，又带上一丝委屈。“你离开了五十天，我好想你。”

    这一嗓子把笼罩在车队上的低迷气氛敲得粉碎。

    似有旁白音响起，「噼里啪啦！欢迎来到鸡飞狗跳的朗博恩村。」

    班纳特夫妇的马车停在最前方。

    班纳特先生下车，刚要去扶一把妻子，就见小女儿拽着凯瑟琳似一阵风般跑来。

    他不觉得女儿们这般跑跳有失矜持优雅，但为什么被想念的对象只有母亲，没有父亲？

    没事，习惯了。

    班纳特先生没有失落，反而暗暗同情地瞧了一眼喜笑颜开的两姐妹。

    ——现在很开心吗？

    那就抓紧时间多开心一会，叫你们变成苦瓜脸的学习任务很快就要来了！

    班纳特太太无需丈夫搀扶，直接跳下了马车。

    这会把悲伤都抛到脑后，拉住了小女儿的双手，对她左看看右看看。

    “亲爱的莉迪亚，我也想你了。我们不在，你过得好吗？”

    班纳特太太正想顺口说一句‘瞧你，想我都想瘦了’，但这话卡在了喉咙口。

    想念母亲想瘦了？根本不存在。

    五十天没见，莉迪亚胖了。再看一侧的五女儿，凯瑟琳也胖了。

    不不不，十二三岁的女孩子怎么能叫变胖，是正常的生长发育。

    班纳特太太略过这一茬，而看到简、伊丽莎白、玛丽慢一步来了。没对比没差别，真的瘦了的是大女儿，简的脸瘦了一圈。

    班纳特太太记起大女儿近半年的新爱好，这是对园艺着迷了吗？

    “简，你该不会一直待在花圃里吧？瞧你的样子，一定很辛苦。有没有遮阳，夏天的太阳很会折磨人，可别被晒伤了。”

    简不觉得劳累，在花圃里多走动之后，反而发现身体比以前更轻盈松快。

    “母亲请安心，我很好。伊丽莎白送了我一顶亲手编的大草帽，戴着它足以遮挡恼人阳光。”

    简有意提起伊丽莎白，希望母亲能感受到二妹对姐妹们的友爱之心。

    班纳特太太看向二女儿。

    伊丽莎白送的手编草帽？作为母亲，她才不羡慕，她还没获得这种待遇。

    “父亲、母亲，欢迎回家。”

    伊丽莎白不会记忆力差到忘了在两分钟前与小妹的口角，而莉迪亚尚未就无礼失言感到抱歉。

    当下，无法伪装出久别重逢的兴奋式喜悦，只能礼貌地微笑问好。

    是谁纵容了莉迪亚，当属她们的母亲。不当场告状，是姐姐给妹妹在人前留的体面。

    说完，伊丽莎白望向随后停下的四辆马车，前去迎接布兰度。

    莉迪亚慢一拍记起来刚刚自己是在不满，能有独栋小楼居住的哥哥也回来了。

    她不加掩饰地瞪视第二辆马车。就见车门开启，布兰度拿着笔记本下车，望向众人。

    布兰度目睹了莉迪亚的神色在短短三秒内一变再变。

    一开始是不服生气，变为尴尬咬唇，然后迅速切换到喜悦兴奋。

    此时，于连刚好从第三辆马车上走了下来。

    莉迪亚：啊！这感觉真讨厌。

    她也不想的，想要多气哥哥一会，但看到真人时就没脾气了。没办法，就是对好看的人气不起来。

    上帝啊！她又看到什么？来一送一，哥哥带了一个漂亮男人回来！