“啊！”女孩突然一声大叫，“手机！糟了！我手机忘在宾馆了！”
“你要是害怕明早再去取呗，”李拐随口说道。
“不行啊！”女孩把脑袋摇成拨浪鼓，“我每天晚上都要和男朋友说晚安的！”
“差一天没什么的吧？”李拐还没谈过恋爱，凭母体单身这么多年经验来看，两个人在一起应该互相体贴，“我这有手机，要不你用一下？”
“不行啊，不行啊，”说到男朋友女孩的精神一下精神了，“我家小哥哥收不到用我手机发来的晚安是不会睡的！”
“……”这是不是传说中的恋爱脑？
“那个，大叔，”女孩小心翼翼问道，“能不能麻烦你去帮我拿一下？”
……大叔？
李拐感觉被一把刀插中，26岁喜提大叔，“去不了啊，我这一车东西呢。”
女孩朝后看了眼空荡荡的后车厢，咬咬牙，“大叔你帮我把手机拿回来，我给你2块钱！”
“那也不去，”李拐想着多一事不如少一事，鬼知道宾馆里有啥？说不定是个变态也说不一定。
“3！”女孩继续加码。
“真不想去，这不是钱不钱的问题，”李拐态度非常坚决。
“4……5！”女孩眼里噙着泪水，“不能再多了！”
“成交！”李拐推开车门，指着停车场出口不远一栋建筑，“是不是那里？‘宾至如归’宾馆？”
“嗯嗯！”女孩眼里闪着希望，“方便的话帮我把外套也一起拿来。”
李拐下意识瞟了一眼，女孩身材妖娆，该大的大，该细的细，估摸是少穿了一件衣服。
“大叔！”女孩脸一下通红裹紧大衣。
“啊……咳！”李拐忙扭过脸，邪念，邪念。
关上车门前李拐想了想还是把算命摊的东西带上，有备无患，于是往书包了塞了一堆这才往外走去。
这会儿刮着呜呜的北风，虽然没下雨但冷得更具体，寒风顺着脖颈往里钻，整个人被吹得矮了一截，埋着头顶着风往前走，脸上被小刀割似的冷冰冰的疼。
就连停车场保安亭里都不见人影，宾馆挨着出口不远，整栋楼从外边看都是黑的，像是一个超大号的墓碑。
李拐很快来到门口，从兜里掏出手电筒，白天换了两组电池这会儿打出来的光要明亮些，从透明玻璃的大门照进去，里边黑布隆冬跟墓穴似的。
咬咬牙握着门把手往里推，入手沁凉，走进去后发现和所有宾馆一样正对是个前台，一旁摆着沙发，还有就是角落里几盆发财树。
“有没有人？”李拐喊了一嗓子壮胆，忘了问女孩今晚宾馆有没有入住的客人，别到时人吓人吓死人。
半天没有人应答，抽空又看了眼老手机，屏幕上还是空空如也，听女孩说手机放在前台背后的简易床上，只需要绕进去拿了就走。
李拐又把手电筒打向一旁的楼梯，黑洞洞的什么都没有，四下里安静的掉根针都能听见。
不过就算没有故人此地也不宜久留，瞧着房间结构和家具摆设有点像个“囨”字，不吉利。
然后就在李拐刚绕过前台……
突然！摆在桌子上的座机响了！
“叮铃铃！”
“叮铃铃！”
“叮铃铃！”
……
与此同时，李拐感觉自己裤兜里的老年机也不甘示弱似的发出一声“铃”！
靠！还真是彼此心有灵犀啊！
“来自冥度app：头顶1m出现‘故人’，风险等级2级，黄泉街道74#流动度化摊位是否接单？”
李拐一看通知，怎么又是个2级的？就不能来个1级的稳一稳？
算了，2级就2级的，风险和收益一直是伴生关系，只要不是3级应该没有问题。
“确认接单！”
李拐走近两步接起一直振铃的座机，只听电话里传来一声不客气的要求，“送一套洗漱用具和毛巾到41来！”
果然和女孩说的一模一样，男人的声音，低沉带着点沙哑。
挂了电话李拐发现手边正好有一套，应该是之前女孩往楼上送的，既然如此接着送吧。
李拐举着手电筒往楼上走去，手电筒的光晃过漆黑的楼梯，总觉得照不到的地方阴着什么东西。
“一楼、二楼、三楼、五楼……”
李拐一抬头愣住了，没有“四楼”？
四楼呢？
倒退下来照着墙上一个大大的“三楼”，再往上是“五楼”……
这什么情况？不翼而飞的四楼？
会不会是写错了？李拐又跑到走廊看，果然打头第一间分别是“31”和“51”。
只好又回到一楼，刚走下来，桌上座机又响了，“喊你拿套洗漱用具和毛巾到41！你是不是聋子！”
说完直接挂断电话，搞得李拐莫名火大！
好没有礼貌的故人，当自己小女生吗？还是没长脚？
于是又拿着牙刷和毛巾上楼，这回不用看得了，用鼻子！
关了手电筒后一踏上楼梯依稀闻到一股烤肉的味儿，淡淡的，从头顶飘下……
不过不同于bbq那种调料腌制好的烤牛排，是那种很随意的烤肉，像是火上架着一坨肉只管烤。
上了二楼气味浓郁了些，除了烤肉味道还有一点糊味儿。
而上了三楼烤肉的香味几乎没了，完全被烧焦味儿取代。
上到四楼几乎可以用刺鼻形容，熏得眼睛都有些睁不开，只有捏着鼻子往里走。
打头第一间“41”，李拐站在门口，听见从屋内传来开着的电视声，脚下门槛透着橘黄色灯光，奇怪的是焦臭味变淡了些。
“咚咚——开门！”
李拐敲着房间门，“送毛巾！”
没人应答。
“开门！开门！”敲门声更大力了些，“41的，开门！”
依旧没有反应。
“嘿！什么毛病！”
李拐把手放在门把手上一扭——门开了！
“咯吱……”房间门没锁，当门打开时，从一开始闻到的什么烤肉味焦糊味通通不见了。
屋内全开着灯，走进去电视很大声，室内摆设很简单，典型的旅馆单间。
一个中年男人背对着门坐在床上，面前小茶几上堆满了纸张文件，正埋着头按着计算器写写算算，连身后进来人都不晓得。
李拐往房间里又走了两步，想着怎么先开口才好，瞟了一眼电视正在演一部谍战片，右下角备注“首播”，关键是这部电视剧首播是在一年前。
这么说来，眼前的故人在这家宾馆待了挺长时间。