伍千里是即将毕业的名牌大学生，目前在魔都某金融机构实习，由于女友在美国留学，他攒了笔钱打算去探望。

    世界主要大国之间脱离战火，正在紧密交流，全球化的美好时代使得伍千里对生活充满向往，也无形中喜爱与流行文化有关的一切事物。ps3，好莱坞电影，法餐……他像呼吸空气一样的自然。导演方沂没有让伍千里说“我爱美利坚”，也不需要像《中国合伙人》里的孟晓骏从领事馆出来那么癫狂大喊“USA！USA！”让周围人流露出艳羡的神情。

    你知道为什么不需要吗？

    1979年，美国摄影师詹姆斯·安丹森在长城拍下喝可乐的8岁小男孩，照片登上《国家地理》杂志，随即引发轰动。詹姆斯将照片名为《red中国的第一罐可乐》，称这是“中国第一个喝到可口可乐的人”，三十年后，中国人喝可口可乐已经不奇怪，伍千里这一代人没有战争，他根本连血液里都流着可口可乐。

    一些细节显示伍千里不仅想和女友相聚，他还想去美国工作拿到绿卡，但女友似乎认为与其两人在北美打拼，不如嫁给老白男一步到位；伍千里因此和女友闹了矛盾，接着他开始打不通女友的电话，根本永远也打不通，因为女友给他拉黑了，他决定孤身一人去美国找个说法，但更倒霉的事情发生了：他的航班取消了。

    去不了美国的众多旅客聚在机场，有的人急得大哭，伍千里暗骂操蛋，现在是怎么了，为什么有那么多人要去纽约。

    草泥马的纽约！

    伍千里因此决定去南朝鲜散心，这不也是出国吗？

    情场的失意让伍千里回忆起自己的爷爷辈曾经痛扁老白男和小白男，南朝鲜的短暂旅行他发现南朝鲜人居然也面临和他差不多的情况，世界仿佛存在某种无言的秩序，无人反抗，他一路北上，见到抗美援朝六十周年纪念的新闻（当然韩国人不会这么报道）。

    伍千里想起老家隔壁的普通老头，据说今年收到了胜利日的纪念章，老头看起来除了打完仗回家种地就一事无成，这一刻再想想，竟然是比他更有卵的男人；或许是过于接近朝鲜，电话信号越来越差，逐渐只剩下未必打得通的急救电话，更别提跨洋跨洲，但蹊跷的是，伍千里却联系到了女友，女友的声音在通信基站处理后像是从几十年外传来的一样模糊……

    那是什么声音？

    不出预料，他仍然在只言片语中，确认自己分辨出了分手讯息。

    怪谁呢？

    怪那趟没有起飞的航班，如果我及时去了纽约，我肯定……我至少也能……不，她是打算好了的，我什么也不能做。

    整个片段里，画面没有给出任何女友的正面特写，一些影迷觉得自己已经看出了道道，方沂这种处理是为了让“女友”代表一类人。

    在这片林子处伍千里愤怒的扔下手机，他也记住了战争从1950年10月25日开始，1953年7月27日结束，他发誓要记住这个日子，此刻他觉得和战争感同身受。伍千里已经来到了铁原，这个由南北两个敌对国家共同分割的城市，他需要走回有文明的地方，振作起来。

    那个地方很好找，就在林子不远处的中国军人烈士陵墓，这是由韩国人在战后收拢一些遗骸组成的冷清墓地，由于收来的尸骨无法鉴定，也不齐全，它成为事实上的衣冠冢，名单上的人和底下埋的大概率对不上。

    有几束残花使得陵墓更显破败，伍千里掏出最后的钱买了花，天色渐黑，他的目光随着陵墓上的人名扫过，这些人他都不认识，但是这么多这么密，他的心里起了波澜，他看到了自己的名字。

    伍千里。

    伍千里当然不觉得自己死了，他知道不过是巧合的乌龙，但在这一刻，他竟然有些荣幸。

    他把那束花插在这里，并靠在墓碑上，手指滑过名字。他注意到，这个墓碑莫名独立于烈士陵墓，孤零零在这，就像是自己。

    插在泥土上的鲜花带出一截土，刨干净后，那是残破的一块儿小布，上面是这个人的姓名、籍贯和部队番号。伍千里把这块布捏在手心中，想着那块布上的名字。

    伍~千~里~

    他屏气凝神，眼睛微眯着，就这样小憩一会儿，画面从树梢处的阴影绕着伍千里旋转，越来越多的人声音出现在画面外，这种轻微而因为人数众多而莎莎的声音，在影厅里十分明显。

    画面又转回伍千里脸上，他安静的睡姿外是越来越接近的脚步声和喘息，直到他被一把拉起来：

    “你是哪里的兵？走散了，衣服也破了，像什么样子！”

    影院里齐声惊呼，观众知道角色进入到了过去。

    方沂在《情书》里用过类似的手法，把主视角集中在角色本身，通过画外音让观众想象“穿越”这个事情，然后接一句台词代表已经达到新的情景。

    尹川和袁律师搭乘同一辆出租车撞到了一块儿，是不是用玻璃的黑边条遮住了外面，接着放下课铃，画面于是进入到学生时期的尹川和律师。

    这种镜头直接做特效成本很大，而且会破坏掉沉浸感。

    好吧，后一个不是最重要的，主要原因还是花了不必要的钱。

    被叫醒的伍千里当然经过了否认的过程，接着他一顿驴头不对马嘴的回答被怀疑是过于紧张的间谍，好在他手心的小布证明了身份，但不幸的是，他继而被认为是逃兵，被扣押和脱光所有衣服，一晚过去后，伍千里的“原部队”连长上门寻人。

    能听到这个连长很激动的解释：伍千里被美国飞机震晕了脑袋，可能出现了认知失调，只要给他时间，他能想起来一切，部队不能失去他。

    伍千里是久经考验的战士！连长这样说。

    来人和扣押伍千里的同志自我介绍，“我叫谈子为。”接着紧张兮兮的看着伍千里，饱含期待，“你该叫我什么？”

    “谈连长。”伍千里试探着问。

    这里不是什么感人情节，整个影厅有人在吃薯片，有人在玩手机。

    导演方沂看到这一幕的时候，忽然想起了再301院最后见到老谈的那一次，他情不自禁的红了眼眶。