顾西岭是自杀的。

    那天早上他睁眼,拿起手机来，给蔺书雪打电话，但她没接。后来他给她发了一条消息,他说：我要你们愧疚一辈子。

    蔺书雪没太把这句话当回事,因为顾西岭一会儿清醒一会儿糊涂。清醒的时候就跟她忏悔，说很多他自认为深情的话：

    等我好了,咱俩去苏州，住在当年旅行住的院子。

    等我好了,我给你做好吃的，你爱吃的我都知道。

    咱俩再结一次婚，这次我肯定不搞砸了。

    糊涂的时候就诅咒她：

    蔺书雪你真是丧尽天良,我为你当牛做马一辈子,老了你就这么对我。

    你坏事做尽,不得好死。

    你这人带不出好儿子,顾峻川有伤你心的时候。

    无论他清醒还是糊涂，都只字不提他做过的事。顾西岭这人就这样，一辈子趋利、一辈子自私，哪怕到这个时候了，他的大脑还是替他做出违心的选择。

    顾西岭也给顾峻川发了一条消息,他说：

    你和蔺书雪，你们两个是刽子手，是你们两个杀了我。

    那天他胡言乱语了一天,是在天黑以后突然平静的。他的单人病房能看到外面,前面一栋矮楼遮挡了他的视线,所以他看到的街道只有单向车流。他还在自然自语：这北京是要完了,马路都变窄了。

    他说胡话,护士听到了,就跟他解释：“老顾，那楼把你视线挡住了。”

    他就点头，然后再也不说话了。

    肺里像在扯风箱，呼吸困难，赶上一阵咳嗽，半天才能倒上一口气。他一直看着外面，一只鸟飞过，把他吓个半死。

    也不知哪根筋搭错了，突然开始撞墙。

    第一下的时候不痛不痒，越来越重，最后一下，砰一声，他甚至觉得很爽。是你们害我的。

    这都是后来猜测，其实没人知道当时发生了什么，他的精神崩溃来得非常突然，对待自己手段非常残暴，这一切毫无征兆。护士查房的时候要吓死了。

    顾峻川和蔺书雪几乎同时到的医院，两个人都没提收到最后一条消息的事，怕对方觉得难过。他们两个坐在等候区，蔺雨落出去买了两杯热饮。北京的秋天已经有了很重的凉意，等候区阴冷，她顺手买了条毛毯给蔺书雪带过去。

    医生出来过两次，第一次是让家属再签一份字，第二次宣告死亡。

    顾峻川有点耳鸣。

    难过并没有如滔滔洪水滚滚而来，感觉反而像气球的口没被扎严，气是慢慢泄掉的。他没有说话。蔺书雪也没有。

    于她而言，好像做了一场荒唐梦，现在梦彻底醒了。蔺娘子流泪了。她60岁以后泪腺好像萎缩了，但她的泪珠仍旧晶莹。她没有让顾峻川去看顾西岭的惨状，她说：我跟他单独说会儿话，你要是想看他一眼就晚点。

    医生掀开白布让她匆匆看了一眼，不知是看错了还是怎么，她竟然觉得顾西岭的脸出奇干净。她跟顾峻川说：很好，很体面。再没说别的。

    蔺书雪努力回想顾西岭年轻时的样子，他年轻时候长着一张祸害人的脸，这张脸到老了反而不消停。贫穷没有打败他们，富贵将他们的婚姻击碎了。她感到唏嘘。

    那天晚上，她在自己的家里，开了一瓶酒，倒了两杯，对面一杯，她自己一杯。对面没有人，她对着杯子说了几句话：

    顾峻川没有对不起你，你事情做绝了，他还让你住最好的康复医院，找最好的护工，每次去看你带你最喜欢吃的东西，给你选了一块风水好墓。你死前说那句话真不应该。你就算恨，理应恨的是我，是我斗赢了你，不然我们母子就是今天的你。你尽管恨我好了，我不怕你恨我。

    你到了那里，不用回头。人间没有人留恋你。

    就这样吧。

    蔺书雪的酒杯跟对面的杯子碰了下，仰头干了。然后就对面那杯酒，倒进了下水道。

    她也不是心狠，只是活透了。没有愧对谁，也就不用怕谁。她自认命理刚硬，如果有鬼魂，恐怕也要绕她几步。她只是心疼自己的儿子，他听到顾西岭的死讯，好像断了生活的某些念想。不管经历什么事，父子亲情总归是剪不断的情感。

    顾西岭给顾峻川写了一封信。

    信放在他病床旁边的抽屉里，他得空就拿出来写，在他崩溃前一天还跟护工说：“我抽屉里的东西都是留给我儿子的遗物，要亲手交到他手上。”

    顾峻川拿到了两万多字的信。

    信纸很厚，顾西岭因为手不太好用，导致写得像鬼画符。他在信里首先回顾了顾峻川小时候，他为了他放弃了很多工作，每天精心照顾他。再写后来，蔺书雪在家里欺压他，让他过得卑微，他是为了顾峻川才不离婚。最后写顾峻川成年后目睹他去酒店，不问青红皂白就问责自己父亲的不孝行径。

    在信的最后，他说命运是轮回的。我的命运就是你的命运。何况你女朋友也姓蔺。姓蔺的女人会把姓顾的男人推向地狱。

    一派胡言乱语。字里行间都是莫名的恨意。到死都没有悔改。

    顾峻川看着那封信，其实很多事情他都忘了，尤其小时候的事，他只记得三五件。顾西岭的信倒是勾起了他一些怀旧情绪。

    大半夜起床在家里翻找童年相册。

    蔺书雪那有很多相册，顾峻川搬新家的时候把自己小时候的相册也搬出来了，想着没事的时候看看。

    蔺雨落翻身的时候发现床上是空的，就下床去找顾峻川。他正从储藏室里抱着两本相册出来，见她出来就问：“吵到你了吗？”

    “没有。”蔺雨落给他倒了杯水，又转身回到床上，给他独立空间。

    亲人离世的感觉她都记得。拼命想找什么东西帮助把回忆拼接起来，好像回忆消失了就意味着背叛。顾峻川正在试图努力让自己不背叛。

    他小时候真是很可爱，顾西岭年轻时候也真的风流倜傥。他抱着他站在桥边，不输风景。顾西岭从前的面相真好。

    顾峻川渐渐记起一些事来，顾西岭并没说谎，他很小的时候，爸爸是爱他的。他心里空落落的，看相册也填不满。顾峻川又不太能哭出来，总之就是心里堵着。

    人靠在沙发上，腿上放着相册，无法入睡。蔺雨落蹑手蹑脚出来看他一眼，又蹑手蹑脚回去，如此往复几次，顾峻川终于听到这细微的声音，回过头去。

    蔺雨落局促地站在那：“我是不是吵到你了？”

    “你是不是怕我想不开？”顾峻川问她。

    “有点。”

    蔺雨落的手搓着睡裤，顾峻川见她的模样十分可怜，就让她回去睡觉。

    “我跟你坐一会儿行吗？”

    “行。”

    蔺雨落转身回到房间，抱着一条小被子跑出来到他面前。说是要坐着，却是躺在沙发上，头枕在他腿上。

    “顾峻川。”

    “嗯？”

    “我跟你说说我爸妈去世那年的事好吗？”

    “好。”

    蔺雨落父母去世的时候，她一点心理准备都没有。那时的蔺雨落一心在冲刺高三，想考到北京来。老师说她没有任何问题。那一年是她空前自信的一年。每次考试的成绩都很不错，她努努力，能考前几，不努力，年级十几。

    同学们喜欢她，老师喜欢她，父母爱她。她觉得她一辈子都会生活在这样的幸福中。

    所以在父母离开的第一天，她的世界坍塌了。生活里的一切都失去了意义。她第一个念头就是不如就跟他们去了。

    她研究过很多死法。

    跳红河、吊在树上、吞药、割腕。

    “别说了。”顾峻川说。

    蔺雨落却拍拍他手背：“没事儿，都过去了。你是不是无法想象我这么皮糙肉厚禁摔打的人竟然也想过寻死？想过的。不止在那时候，后来被欺负的时候、难过的时候，都觉得死能一了百了。”

    蔺雨落转个身，平躺着看着他：“后来，是小舟让我有活下来的勇气。外人看来都是我在带着小舟，其实是小舟，在很多时候，让我有想活下去的意愿。”

    “小舟让我觉得，我在这个世界上不孤独。所以我跟小舟，是相互的。”

    后来蔺雨落不想死，想活。活着也很难。那怎么办呢？咬牙挺着。最开始她并不知道自己心理出了问题。是在一次看电影的时候，山体坍塌，石块向下滚落，电影里的人在尖叫，她在屏幕外呼吸觉得呼吸困难。有很长一段时间，经过家门口的山，她会腿软。后来她几乎就不太敢回去老宅。

    父母走了，总要在世上留下点什么。于蔺雨落来说，他们给她留下了勇敢，也给她留下了恐惧。

    “很长一段时间里，你让我恐惧，也让我觉得安全。”蔺雨落觉得顾峻川本身就意味着危险，她总会觉得在他身边她会死无全尸。但他有时让她觉得安全。他在的时候，她的恐惧会被消除。

    “我有想过他们死后会去哪，结论是他们的灵魂自由了，可以去任何想去的地方。”

    “顾西岭会去哪？”顾峻川问。

    “他呀，可能每天都想着到你的梦里，吓唬你。”蔺雨落说。她觉得顾西岭对顾峻川一点都不好，一个父亲倘若在死之前都不能给儿子以善意，那他算什么好父亲呢？顾峻川口口声声说不管他，让他自生自灭，但给他的都是最好的。换一个儿子，恐怕就真让他自生自灭了，但顾峻川没有。顾峻川心里有着别人看不见的温柔。

    所以蔺雨落心疼他。

    她想念父母，因为她记忆中全是父母对她的爱。顾峻川呢？他在思念一个咒他不得好死的爸爸。

    蔺雨落的手指在顾峻川鼻尖上轻轻地划，索性坐起来，坐在他膝盖上抱着他。她觉得很多事情生活永远不会给出答案，生活不是全然公平的，就连爱，也很难对等。

    顾峻川想起蔺雨落一个人熬过那么长而黑的夜晚，他比她幸福。因为至少他此刻抱着一个怕他想不开的人。

    “大男人顶天立地，不会想不开。”顾峻川抱紧她：“你别搞得我快死了似的。”将头埋进她颈窝。

    顾西岭说姓蔺的女人会把姓顾的男人推进深渊里，而顾峻川只看到光明。在他的意识里，顾西岭的魂魄绕着他，想寻个间隙把他带走。就像他在信中说的：你死后就能跟我团聚。

    太奇怪了，怎么会有这么坏的父亲。

    顾峻川并不想为他流任何一滴眼泪，因为那并不值得。却还是将蔺雨落的颈窝打湿。

    蔺雨落捧起他的脸，亲吻他的泪水：“顾峻川，这是一个全新的开始。”

    他们是因为顾西岭这个坏人的存在开始纠缠的，顾西岭的离去意味着一个全新的开始。

    顾峻川看信的时候蔺雨落瞄到一行，顾西岭道貌岸然就会放屁。蔺雨落要心疼死了。

    “咱们偏要给他看看，姓蔺的到底会不会把姓顾的推到地狱里去！”