「五岁」
天色将晚,落日的余晖将大地映得一片火红。
外出玩耍的孩童，迈着轻快的步子朝家的方向急奔，却在巷子拐角处停住了脚步。
“谁？”五岁的小叶云归慢慢拐过巷口,看到了蹲在地上的小岑默。
岑默浑身上下抹得黑乎乎的，像是刚从煤堆里爬出来的一般，外袍抹得几乎看不出原本的颜色,头发也散开了，发带正斜斜地搭在脑袋上。
“你怎么在这儿？”叶云归问他。
“不关你的事。”岑默撇开脑袋，看上去气性不小。
叶云归走近了两步,蹲在他身边，掏出了自己的小手帕，帮他擦了擦脸上的黑灰。然而岑默一张小脸实在太脏了,他那块小手帕简直就是“杯水车薪”,根本拯救不了眼前这个“小煤球”。
“天黑了，你不回家吗？”
“我没有家。”
小叶云归叹了口气，这回不知道该怎么安慰对方了。
他知道,巷子里新搬来的这个叫岑默的孩子，家中爹娘都亡故了,是来投奔伯父的。
可惜对方这伯父伯母都不是好相与的，再加上家里孩子本就多，因此对这个侄子很是苛待，动辄打骂,连饭都不给吃饱。
“要不你去我家吧。”小叶云归说。
小岑默看了他一眼，然后将脑袋埋在了膝盖上,不愿理人了。
眼看天都要黑了，叶云归怕回家晚了挨骂，不敢继续逗留,只能一路小跑着回了家。然而他回家之后，越想越觉得不忍心。
外头那么黑，小岑默一个人会不会害怕？
对方还饿着肚子呢，万一在外头饿死了怎么办？
于是，晚饭时叶云归偷偷藏了一个窝头，等饭后家里人不注意时，他揣着窝头偷跑了出去，一路直奔了岑默藏身的巷口。
然而此时那里早已空无一人，岑默也不知去向。
小叶云归在附近找了找，没找着人，还被窜出来的大黄狗吓得哇哇大哭。
就在他哭得“伤心欲绝”时，有个人从黑暗中出来，将大黄狗赶走了。叶云归定睛一看，这人正是他要找的岑默。
“呜呜……你去哪儿了，我差点被吓死了……”
“谁让你出来的？胆子这么小还往外跑！”
“呜呜呜，我不跟你玩了！”小叶云归又怕又委屈，转身就要跑。
跑了两步想起了怀里的窝头，又拿出来丢给了岑默。
岑默拿着那个窝头，看着小家伙委屈巴巴的模样，顿时没了脾气。
“我送你回去吧。”岑默说。
小叶云归打了个哭嗝，没有嘴硬，乖乖跟在了他身后。
那日之后，两人之间结下了深深的……不，应该是浅浅的友谊。
小叶云归心软，每次遇到小岑默躲在巷口，就知道对方八成是又被赶出来了，便会忍不住偷拿个窝头或者包子给对方。
但他并不喜欢小岑默，因为对方总是冷着个脸，也不爱说话。叶云归每次主动搭话，都只能换来一句“嗯”“哦”之类的，他觉得无趣，自然也就不爱和岑默一起玩。
直到冬去春来。
那日叶云归跟小伙伴们玩到黄昏，在回家的途中又遇到了小岑默。
这一次，岑默没有蹲在墙角，而是站在巷口。
他身上的衣服也没有像以前那么黑乎乎的，就连小脸都破天荒洗干净了不少。
“你干什么？”小叶云归问他。
“没干什么。”岑默闷声道。
叶云归知道他这性子，也懒得同他搭话，迈开小步子就要跑。然而这时岑默却挡在了他身前，从背后拿出了一束刚折的野花，塞到了叶云归手里。
不等叶云归开口，他就一溜烟跑没了影。
叶云归拿着手里的野花，有点搞不懂对方这是在干嘛，但他觉得这花还挺好看，就拿回了家。
那日之后，叶云归经常收到岑默送他的东西。
有时候是一束野花，有时候是摘的野果，有时候是一个包子。
再后来，岑默会时不时朝他说一些话，不再像以前那样沉默了。
夏天的夜晚，叶云归想出去玩却怕黑时，岑默会给他作伴，还会帮他赶走乱吠的大黄狗。
于是，他们之间那浅浅的友谊，总算是慢慢变得深了一些……
「七岁」
叶云归的生活，在七岁这年遭遇了变故。
他的母亲因病过世，父亲自那以后便开始酗酒，性情也变了许多。
他们家有四个孩子，且都是男孩。
在那种环境下，家里有男孩原是好事，可男孩多了就未必是好事了。
尤其是叶云归，他是家里最小的孩子，母亲在世时一直都很宠爱他，但母亲一走，他顿时就成了家里最不受待见的人。
哥哥们以前就因为母亲的偏爱而看不惯他，父亲一看到他就想起亡妻，自然也是眼不见为净。而叶云归这个年纪又很尴尬，七岁的孩子能吃能睡，可什么力气活都不能干，在父兄眼里他就是个“累赘”一般的存在。
父亲甚至好几次在喝多了时指着叶云归的鼻子说，当初就不该生他。如果不生他，妻子的身体也不至于那么差，如果不生他，现在也不必再多浪费一口人的粮食……
小叶云归很委屈，他不知道自己做错了什么。
明明他每次都吃得很少，在母亲过世后，他甚至都没怎么吃饱过。
可为什么他的家人，会这么讨厌他？
这天晚上，被父亲骂得连晚饭都没吃的叶云归来到巷口，他蹲在从前岑默最喜欢蹲的墙角，终于明白了小时候岑默说过的那句话：他没有家。
叶云归觉得，自己也没有家了。
“这么晚了不回家，不怕被狗撵？”岑默的声音在巷口响起。
叶云归转头看向他，鼻子一酸，眼泪不受控制地便掉了下来。
他说：“岑默哥哥，我好伤心。”
岑默走到他身边蹲下，抬手帮他擦了擦眼泪。
“我爹说，我就是累赘……”
“你不是累赘。”
叶云归委屈得不行，慢慢将小脑袋靠在了岑默肩膀上。
岑默抱着他，努力装出一副大孩子的模样，一手在他后背上轻轻拍着。
“我教你干活吧。”岑默说，“只要你能干活，你爹就不会骂你了。”
“真的吗？”小叶云归半信半疑地看着他，“可是我没有力气。”
“没关系的，力气总是越干越多，你也会越长越大。”
“行！”叶云归听他这么说，顿时就有了盼头。
那日之后，岑默便会带着叶云归去地里帮工干农活。
叶云归的父亲嫌他碍眼，不让他近前，他就去岑默伯父的地里帮忙。
他虽然干不了力气活，却能干一些零活。
比如地里刨了花生红薯什么的，他可以帮着捡，菜地里的虫子他也能帮忙捉，拔草、栽苗这样简单又耗工夫的事情，他和岑默都能帮着干，两个孩子干起这种零活来，甚至比一个大人还出活儿。
岑默的伯父伯母虽然常苛待岑默，但遇到这种有人帮忙的好事儿，倒也不会拒绝。尤其叶云归也没什么要求，帮着干一天的活也就讨两顿饭吃，孩子胃口又小，吃不了多少，这买卖怎么算都划算。
于是后来很长的一段时间里，叶云归都是跟着小岑默混的。
叶家父子见不到他，又省了不少口粮，自然也不会说出什么来。
这年入冬后，村子里办了个村塾，专教孩子们识字、算术。
村塾开学之后，岑默就拉着叶云归去看了一眼。
这村塾的束脩也不算贵，每个孩子只要一袋小米，或者两斤肉，就能跟着先生学半年。可无论是岑默的伯父伯母，还是叶云归的父亲，都不会为他们出这笔束脩。
“不能来就算了，我看这也没什么意思。”岑默说。
叶云归却站在村塾前许久才离开，临走时还一步三回头地往里头看。
“你想去？”岑默问他。
“不想。”叶云归说。
虽然他这么说，但岑默看得出来，他是很想去识字的。
“要不回家和你爹好好商量一下？”岑默道。
“算了吧，他肯定又要骂我的。”叶云归说。
当晚，叶云归回到家里之后，还是动了心思，想着要不然和爹商量一下，说不定对方一心软就答应了呢。
可他刚进了院门，就听到屋里父亲的怒喝声。他凑到门口偷听了一下，发觉是自家二哥在挨揍。叶云归怕父亲的怒火迁怒到自己，就躲到了外头。
当夜等家里没动静了，叶云归才回来，不过不等他睡着，二哥就摸到了他被窝里。
“帮我个忙呗。”二哥小声在他耳边说。
“什么？”叶云归有些警惕地问。
“爹给我教了束脩，让我去村塾读书，我不愿意去。你替我去，别让爹发现了。”
叶云归这才知道自家父亲今日为什么会发火揍了二哥，原来竟是为了读书的事情。
叶家这家底，只能供一个孩子读书，老大懒散惯了，叶父估计也看不上大儿子，便把读书的机会强行给了二儿子。可他们家这老二性子野，并不愿意读书，因此今天才被揍了一顿。
“我去找爹说，让我去行吗？”叶云归问。
“你别傻了，爹要是肯让你去，还会逼着我吗？”
叶云归心底一黯，知道二哥说的是实话。
他这个爹一直不喜欢他，怎么可能把读书这样的机会给他？
“你听我的，明天你就去村塾替我读书。”
“这……”叶云归心里还是挺期待的，却不敢表现出来，装作为难地道：“万一让爹知道了，我又要挨揍。”
“他不会知道的，我每天按时出门，按时回家。”
“好吧。”
叶云归答应地一脸“不情愿”，心里却高兴坏了。
那日之后，他便代替自家二哥去了村塾读书。
村塾的先生倒是认识他，知道他是替家里的老二来读书的，但见他很认真，便也佯装不知，并未戳破。岑默知道这件事之后，也不禁替他高兴，还主动帮他放哨，免得叶父发现端倪。
就这样，在众人的配合下，叶云归顺顺利利读了好几个月的书。
直到某天，叶父在外头撞见了自家二儿子，事情这才败露。
那天，叶云归跟着哥哥被父亲狠狠揍了一顿，读书的事情也就此泡汤了。
“还疼吗？”岑默也不知从哪儿弄来的伤药，悄悄潜入了叶家，帮叶云归上了药。
看着对方白皙的身上青一块紫一块，他可心疼坏了，恨不得去把叶父打一顿。
“你爹也是，还真下死手啊？”
“他一直不喜欢我，我觉得他想把我打死。”
叶云归身上还疼着呢，说到伤心处忍不住抹了抹眼泪。
岑默将他的脑袋按在怀里，一时却不知该怎么安慰。
“你说，等咱们长大了，是不是就好了？”叶云归问。
“嗯，等长大了，我就会保护你，不会让你爹再打你了。”
“可是我才七岁，离长大还好远……”叶云归委屈又难过，窝在岑默怀里呜呜地哭了起来。
岑默思忖片刻，突然开口说：“要不，我带着你，咱们跑吧？”
“去哪儿？”
“管他呢……反正总有咱们能过活的地方。”
“那咱们晚上睡哪儿？饿了吃什么呢？”
“这个……”岑默想了想，也没什么头绪。
他们年纪太小，对外头的世界一无所知，到过的最远的地方，就是村头的沟渠那里。当晚，两个小家伙絮絮叨叨畅想了许久，最终也没能制定出来一个可行的“逃家”方案。
可他们没想到的是，隔天他们竟真的有了离开家的机会。
起因是县城里的庄子里招人，村子不少孩子多了养不起的人家，都会挑一两个孩子送过去。送过去的孩子会签十五年的身契，让庄子里帮着养几年，等到了十一二的年纪，就可以帮着庄子里干活，一直等干够了十五年再放回来。
到时候孩子们正好到了成家的年纪了，若是庄子里大方，还会赠点田产，帮助他们成家。
叶云归的爹和岑默的伯父听说了这件事情之后，毫不犹豫地将他们二人都送了过去。
叶云归听说自己被“卖”了，初时还有些伤心，可后来看到岑默也被“卖”了，情绪便稳定了不少。他想，要是两人都被卖到一处，好像也不错。
“我听说这里天天能吃肉包子。”岑默小声朝叶云归道。
“真的？”叶云归眼睛一亮，“那他们会打咱们吗？”
“不会的，他们还指望咱们干活呢，打坏了岂不是赔本？”
“那不是比在家里还好？”叶云归这回高兴了。
“我听说，他们还会找人教咱们识字算账，若是聪明的，说不定将来不用干粗活，可以当个账房什么的。”岑默看着叶云归笑道：“你这么聪明，将来肯定是当账房先生的料，到时候我就给你当小厮。”
岑默没见过世面，他能想到的最体面的人，除了村塾的先生，也就是庄子里的账房了，毕竟这都是不用卖力气的人。
他觉得，叶云归这样聪明机灵又漂亮的孩子，将来就不适合卖力气，怎么都得是个先生。
岑默并没有骗叶云归。
他们被接到庄子里之后，除了每天干点杂活之外，果真没有挨揍，也没有挨饿。
庄子里的管事也确实会隔三差五教他们识字算术，虽说不像村塾里那么认真，但两人这一两年也学到了不少东西。尤其是叶云归，在学习方面颇有天赋，算术也学得快，管事很喜欢他，经常给他单独补课。
如果不出意外，再过个几年，叶云归说不定真能当上庄子里的管事。
然而天有不测风云，这一年忽然出了变故，庄子的主人将整个庄子连同里头所有半大的孩子都转手卖给了旁人。
接手他们的新主人，命人给各人家里都去了口信，说只要两袋小米，就可以把孩子赎回去。否则，他们会额外再付一两银子，把孩子带走。
一两银子，放到普通的庄户人家，差不多能抵两三个月的花销了。但大部分孩子，还是被家里人用两袋小米赎了回去，最后只剩下叶云归和岑默，没有人来赎。
对于这个结果，叶云归和岑默都不怎么惊讶，他们两个在家里时本就是多余的，如今有了机会能彻底甩开，只怕家里人巴不得让他们赶紧走，哪里会舍得用两袋小米把人赎回去？
两人这些年早就习惯了被这样对待，因此没有抱任何期待，自然也就连伤心都省了。
于是，他们俩便被庄子的新主人带走了。
离开的路上，叶云归一直都很忐忑，生怕自己和岑默会被送进宫里当太监。
他听人说过，有一些人家养不起孩子，就会送进宫。但进宫当太监不是那么容易的事情，要先净身……净了身，以后他就没法像以前那样尿.尿了，将来长大了也不能再成婚。
叶云归担心了一路，好在最后他们没有被送进宫，而是被送到了一个位置十分偏僻隐蔽的地方。那地方不用种地干活，也不用当奴才伺候人，而是要每天练功。
后来，叶云归才知道，这地方叫踏雪。
“你知道踏雪是干什么的吗？”岑默问叶云归。
“不知道……打家劫舍？”叶云归道。
岑默：“我也不知道，但是这里每顿饭都有肉。”
叶云归：“对哦，而且不用净身。”
岑默：“净身是什么？”
叶云归：“就是送进宫里当太监，会把你的那个……”
叶云归说着做了个“切”的动作。
岑默见状一脸惊恐，忙捂住了自己要紧的地方，想了想又腾出一只手捂住了叶云归的。
叶云归：……