2012年10月23日
我睡醒出房间，张恒礼蓬头垢面地坐在茶几前吓了我一大跳，那黑眼圈都快掉到下巴了。
“你不会还在找第十个人吧？”
他可怜巴巴地望着我：“找不着怎么办？你真的没有可以推荐的人吗？”
“我！我！”我说。
“谁？”
“我，叶惜佳！”
“你不信，你不会抄的！”
“我会！”
“我还不了解你？”
“你了解我什么啊？姐收到过，姐还抄写过好吗？当年那封上千字，15个人！”
他趴在那堆纸上：“你不要那样为我牺牲，我们俩不是付出真情的关系，怪别扭的。”
我回到房间从书架上取出小学二年级的语文课本，抽出一张信纸。
我把信往茶几上一摔：“这封信还留在世上，也终于起了点作用！这是当时抄的第一封信，年纪小，成绩还不好，字还丑，抄都能抄出好多错别字，我妈实在看不过去，这封就没寄出去。”
“好多字都模糊了，哭着写的？”
“不是哭，是太晚了，想睡觉，又坚持不懈地写，打哈欠流下的眼泪！”
“哦，我以为是被逼的呢！”
“当年刚搬到长沙不到一个月，也不知道谁寄的，老娘人生的第一封信献给了这种东西，你数数你数数，好像一千多个字呢，给15个人，你说你们长沙人缺不缺德！”我指着张恒礼的鼻子说。
“这不一定是长沙人干的！说不好是你们以前的亲朋好友呢！”
“我爸收到的第一封，我们家搬到长沙第二天，第四天我妈收到第二封，还没来得及通知亲朋好友新地址呢！这就是我对你们长沙的第一印象！”
张恒礼不屑地摆手：“都来了多少年了，说得你好像不是长沙人一样！”
我咬牙切齿：“不是！”
“嫌弃我的地盘，非得写给你不可！”
“写，赶紧写！再不写你的黑眼圈都到脖子了！”
“那你要寄给谁？”
“关你屁事！”
他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴按顺序从上到下抽搐了一遍后，问：“你要害人啊？害10个人啊？”
“我们这院里的都信，你以为当年的15封寄到哪里去了？这么多年这院子里不是平平安安的吗？”
“你说……易续他们家是不是把信撕了才这样的？”
我一脚踢过去：“你真是摇篮里的婴儿，是人不知道人事！写不写你？”
他连连点头：“写，写！”
我把张恒礼给我的“幸运信”扔进了律师楼电梯旁的垃圾桶。
“马律师，这是我特地带来的咖啡，请您喝。”
“哎呦，客气了！”
“这个叫什么呀，我很少喝咖啡，不了解啊！”
“卡布奇诺。”
“我的跟你的一样？”
“一样的。不会不合您口味吧？”
“不会，这一定合你的口味，你喜欢这个味道？是因为它比一般的咖啡甜？”
“我其实也不知道。”
我确实不知道。
我在德国也就喝过一两次，没觉得有什么特别啊，回来后好像有了莫名的好感。
“马律师，会不会有我们不知道的第三位律师，易续已经授权给其他律师了，出于对那位律师的尊重所以不找别人？”
“没有。我查过了。”
“只有那一位律师，去过那一次？”
“对，没有其他人。”马律师说：“对了，你那个朋友，他性格怎么样，是属于八面玲珑型的吗？人缘怎么样，会交各方朋友吗？”
我的心脏剧烈地跳动着：“马律师，您的意思是说，易续在里面会被人欺负吗？听说警察刑讯逼供会使用暴力，看守所那些犯人也跟流氓似的，他被欺负了？”
“刑讯逼供这两年在社会上产生了很大的负面影响，警方知道当事人会有律师出面，多多少少有些顾忌，不敢太明目张胆。但是犯人就不好说了，新人进去总是会被拳打脚踢的，除非懂得交际，或者……”
“或者什么？”
“这么说吧，要看被关在一起的是些什么人，同屋的要是经济犯，老人，特别那些搞贪污搞贿赂的关进去，是最懒得惹是生非的。但这种几率，有点小，有运气的，都不会进那种地方，进去了，又还有多少运气呢？另外也有一些人，家里人疏通了关系，自己在里面又会做人，也能不受欺负。”
易续没家人了，都懒得救自己了，还在乎自己会不会做人？
“马律师，您有没有关系可以疏通一下，我想要救他出来，更希望他在里面平平安安，出来时能皮肉不伤。”我平日里也不是个多讲礼貌的好孩子，跟他说话张口是“你”，紧张起来就变成“您”。
“这个问题不大，只是要涉及到一些费用，你能接受吗？”
“我能。”我毫不犹豫的说。虽毫不犹豫，内心却一震。
“你今天就算不主动过来，我也想邀请你过来一趟，主要想谈一下你的打算。当事人拒绝聘用律师，你还要坚持吗？”
“他不签字，您什么事都不能做吗？您说过只是迂回一些，还是能做许多事，还是能对案件有帮助，对他有帮助对吧？”
“我必须提前告知你，我会在我的能力范围内做到最好，可是有一点，即使我再努力也做不到一点，就是我没法在庭上辩护。”
“如果不能辩护，万一易续真上了审讯台，只能坐以待毙？”
“这样的重大刑事案件，政府到时会给他派律师的，但是律师出现的时候一般已经是第三个阶段了，也就是起诉阶段。”
“那就太迟太被动了！我接受不了前两个阶段都置之不理，如果警察没找到关键证人呢？如果警察忽略了某些证据呢？如果律师最后阶段才介入，准备时间不充足呢？如果律师是政府推荐的，偏向警方呢？”
“我们的看法一致。而且，如果我们能及时找到证据证明易续的无罪，或者犯罪的不得已的因素，只要在最后期限内将证据提交给他的律师，也能影响到量刑结果。只是……”
“您说。”
“还是同样的问题。不是正常的查看卷宗的途径，会造成一些业务成本，刚才你说疏通关系保他皮肉不伤，说白了也就是花钱。你的预算是多少，承受的上限是多少，我希望你能考虑清楚。”
“您告诉我，需要多少钱，我回去准备，没什么好考虑的。”
“也许需要多支出四五万，甚至更多。当然往后的每一笔开支，我都会先征求你的同意。这部分的开支，咱们实报实销。”
“没问题。”
“你有这样不放弃的意志，我很佩服。”
“我们有多长时间？”
“刑事案件各个阶段有其办理期限，我们现在处在侦查阶段也就是第一阶段。检察院批准逮捕以后，案件由公安机关侦查，期限为两个月。接下来应该还有审查起诉阶段和审判阶段。大多数案件走完三个程序的时间大概在6个月左右。但是对于个例，时间则有长有短，短的三个月，长的一年多都可能，取决于案件的复杂程度，这个时间跨度你要有思想准备。”
“好的。您知道案子现在进行得怎样了吗？”
“据我打听到的情况，案子还在侦查阶段。男女死者都是被刀直接刺进心脏，一刀致命。被发现时，凶刀还在男死者的心脏里，上面有易续的指纹，警方查过电梯和楼层的录像，案发前只有两名死者和易续在他家。你去过他家吗？在几楼？”
“九楼。”
“对。”马律师说：“楼层高，别人不太可能从阳台上翻进去。警方也没有找到其他人的脚印或者指纹，案发现场没有打斗的痕迹，小区里的居民也没发现什么异常。案发现场没有第四个人出现过，嫌疑暂时都在易续身上。这是我现在已经掌握的所有信息。”
“男死者是易续妈妈的男朋友吗？”我问。
“警方初步怀疑是。你不是说你不认识男死者吗？”
“我不认识。以前易续开过几次玩笑说希望他妈带男人回家。能带回去的，应该就是男朋友了吧！”
“他希望他妈妈带男人回家？”
“对。”我说：“我明白了，警方怀疑易续对他妈妈找男朋友的事情不满，所以起了杀心。”
“根据我的经验，警方会往这方面考虑。”
“太荒谬了。我跟他在一起五年多，他每年生日愿望都是希望他妈妈能得到一个归宿。警察的怀疑是初步的，并没有实质证据是吗？我听他们的同事说他是深圳分公司的经理，我可以去一趟深圳，找他的同事、朋友、邻居、家人问问。”
“你先别去，我再看看这边行政大队查到的情况，需要你的时候，再去也不迟。”
“他爸爸呢？”
“不知道，他自己都不知道。”
“我们需要找到他。”马律师喝了一口咖啡：“据我所知，易续不但不接受律师的帮助，提审几次都不开口说话。他爸爸现在是他唯一的亲人，也许他能让易续开口说话。”
“易续上幼儿园之前他爸爸就不跟他们在一块儿了，他几乎从来不提他爸爸，早没感情了。”
“那也得找。”马律师说：“你知不知道还有没有什么重要的人，是他心里有份量的？”
“我之前跟您提过的那个女朋友。”我极不情愿地说：“我不认识她，也没有她的联系方式，但是我会找到她，不管用什么方式，哪怕掘地三尺。”
“我们有两个重点，第一，我会随时关注警方的进展。第二，找到能让他开口说话的人。他要是肯开口说话了，也许就能接受律师了，我们的工作就容易展开了。”
“需要我跑腿去易续家、男死者家调查什么情况吗？比如三个人的关系什么的？”
“这些警察早就做过了，我们不需要花时间在上面。你等我的消息就行。我如果需要你的帮忙，会第一时间告诉你。你的重点是准备好我们需要的资金，你年纪轻轻，看你做派也不是有钱人家的千金，这些钱应该会给你造成不小的压力。有多少案子，把一个一个家庭都压垮了……我也有个女儿，我希望她长大，也像你现在有颗坚强的、抗压的心。”
“谢谢你。对了，易续家的邻居，有一位跟易续妈妈的关系很好，偷偷照顾易续好多年。易续自己都不知道是谁。警察会不会忽略了？”
“这是个有效信息，如果有人刻意隐瞒与死者的亲密程度，只有两种可能，一，此人跟案件有关。二，他害怕别人认为他跟案件有关。我会把这个线索提供给警方，你不要去，如果警察问不出，你更问不出，还可能打草惊蛇！”
“好。”
“你刚才说’偷偷照顾’是什么意思？”
“易续一直是单亲家庭长大，他妈妈大部分时间在外忙事业不回家。又不放心易续，就给易续规定了每天回家的时间，怕在外玩野了。高一的时候，易续晚回家了过几次，都被邻居举报了。但他不知道是哪一位。”
“我明白了。另外我会通过户籍系统找到他爸爸，至于他那个女朋友，我认为没有什么分量，她如果有分量，她请的律师不会被拒绝。而且那是个相当糊涂的人。就算找到了也不一定对我们有什么实质性的帮助。这么重大的刑事案件，她居然找了一个专攻经济的律师！”
好像有声音穿墙而过，震动着我的耳膜：他们撒谎了。
2012年10月23日
我睡醒出房间，张恒礼蓬头垢面地坐在茶几前吓了我一大跳，那黑眼圈都快掉到下巴了。
“你不会还在找第十个人吧？”
他可怜巴巴地望着我：“找不着怎么办？你真的没有可以推荐的人吗？”
“我！我！”我说。
“谁？”
“我，叶惜佳！”
“你不信，你不会抄的！”
“我会！”
“我还不了解你？”
“你了解我什么啊？姐收到过，姐还抄写过好吗？当年那封上千字，15个人！”
他趴在那堆纸上：“你不要那样为我牺牲，我们俩不是付出真情的关系，怪别扭的。”
我回到房间从书架上取出小学二年级的语文课本，抽出一张信纸。
我把信往茶几上一摔：“这封信还留在世上，也终于起了点作用！这是当时抄的第一封信，年纪小，成绩还不好，字还丑，抄都能抄出好多错别字，我妈实在看不过去，这封就没寄出去。”
“好多字都模糊了，哭着写的？”
“不是哭，是太晚了，想睡觉，又坚持不懈地写，打哈欠流下的眼泪！”
“哦，我以为是被逼的呢！”
“当年刚搬到长沙不到一个月，也不知道谁寄的，老娘人生的第一封信献给了这种东西，你数数你数数，好像一千多个字呢，给15个人，你说你们长沙人缺不缺德！”我指着张恒礼的鼻子说。
“这不一定是长沙人干的！说不好是你们以前的亲朋好友呢！”
“我爸收到的第一封，我们家搬到长沙第二天，第四天我妈收到第二封，还没来得及通知亲朋好友新地址呢！这就是我对你们长沙的第一印象！”
张恒礼不屑地摆手：“都来了多少年了，说得你好像不是长沙人一样！”
我咬牙切齿：“不是！”
“嫌弃我的地盘，非得写给你不可！”
“写，赶紧写！再不写你的黑眼圈都到脖子了！”
“那你要寄给谁？”
“关你屁事！”
他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴按顺序从上到下抽搐了一遍后，问：“你要害人啊？害10个人啊？”
“我们这院里的都信，你以为当年的15封寄到哪里去了？这么多年这院子里不是平平安安的吗？”
“你说……易续他们家是不是把信撕了才这样的？”
我一脚踢过去：“你真是摇篮里的婴儿，是人不知道人事！写不写你？”
他连连点头：“写，写！”
我把张恒礼给我的“幸运信”扔进了律师楼电梯旁的垃圾桶。
“马律师，这是我特地带来的咖啡，请您喝。”
“哎呦，客气了！”
“这个叫什么呀，我很少喝咖啡，不了解啊！”
“卡布奇诺。”
“我的跟你的一样？”
“一样的。不会不合您口味吧？”
“不会，这一定合你的口味，你喜欢这个味道？是因为它比一般的咖啡甜？”
“我其实也不知道。”
我确实不知道。
我在德国也就喝过一两次，没觉得有什么特别啊，回来后好像有了莫名的好感。
“马律师，会不会有我们不知道的第三位律师，易续已经授权给其他律师了，出于对那位律师的尊重所以不找别人？”
“没有。我查过了。”
“只有那一位律师，去过那一次？”
“对，没有其他人。”马律师说：“对了，你那个朋友，他性格怎么样，是属于八面玲珑型的吗？人缘怎么样，会交各方朋友吗？”
我的心脏剧烈地跳动着：“马律师，您的意思是说，易续在里面会被人欺负吗？听说警察刑讯逼供会使用暴力，看守所那些犯人也跟流氓似的，他被欺负了？”
“刑讯逼供这两年在社会上产生了很大的负面影响，警方知道当事人会有律师出面，多多少少有些顾忌，不敢太明目张胆。但是犯人就不好说了，新人进去总是会被拳打脚踢的，除非懂得交际，或者……”
“或者什么？”
“这么说吧，要看被关在一起的是些什么人，同屋的要是经济犯，老人，特别那些搞贪污搞贿赂的关进去，是最懒得惹是生非的。但这种几率，有点小，有运气的，都不会进那种地方，进去了，又还有多少运气呢？另外也有一些人，家里人疏通了关系，自己在里面又会做人，也能不受欺负。”
易续没家人了，都懒得救自己了，还在乎自己会不会做人？
“马律师，您有没有关系可以疏通一下，我想要救他出来，更希望他在里面平平安安，出来时能皮肉不伤。”我平日里也不是个多讲礼貌的好孩子，跟他说话张口是“你”，紧张起来就变成“您”。
“这个问题不大，只是要涉及到一些费用，你能接受吗？”
“我能。”我毫不犹豫的说。虽毫不犹豫，内心却一震。
“你今天就算不主动过来，我也想邀请你过来一趟，主要想谈一下你的打算。当事人拒绝聘用律师，你还要坚持吗？”
“他不签字，您什么事都不能做吗？您说过只是迂回一些，还是能做许多事，还是能对案件有帮助，对他有帮助对吧？”
“我必须提前告知你，我会在我的能力范围内做到最好，可是有一点，即使我再努力也做不到一点，就是我没法在庭上辩护。”
“如果不能辩护，万一易续真上了审讯台，只能坐以待毙？”
“这样的重大刑事案件，政府到时会给他派律师的，但是律师出现的时候一般已经是第三个阶段了，也就是起诉阶段。”
“那就太迟太被动了！我接受不了前两个阶段都置之不理，如果警察没找到关键证人呢？如果警察忽略了某些证据呢？如果律师最后阶段才介入，准备时间不充足呢？如果律师是政府推荐的，偏向警方呢？”
“我们的看法一致。而且，如果我们能及时找到证据证明易续的无罪，或者犯罪的不得已的因素，只要在最后期限内将证据提交给他的律师，也能影响到量刑结果。只是……”
“您说。”
“还是同样的问题。不是正常的查看卷宗的途径，会造成一些业务成本，刚才你说疏通关系保他皮肉不伤，说白了也就是花钱。你的预算是多少，承受的上限是多少，我希望你能考虑清楚。”
“您告诉我，需要多少钱，我回去准备，没什么好考虑的。”
“也许需要多支出四五万，甚至更多。当然往后的每一笔开支，我都会先征求你的同意。这部分的开支，咱们实报实销。”
“没问题。”
“你有这样不放弃的意志，我很佩服。”
“我们有多长时间？”
“刑事案件各个阶段有其办理期限，我们现在处在侦查阶段也就是第一阶段。检察院批准逮捕以后，案件由公安机关侦查，期限为两个月。接下来应该还有审查起诉阶段和审判阶段。大多数案件走完三个程序的时间大概在6个月左右。但是对于个例，时间则有长有短，短的三个月，长的一年多都可能，取决于案件的复杂程度，这个时间跨度你要有思想准备。”
“好的。您知道案子现在进行得怎样了吗？”
“据我打听到的情况，案子还在侦查阶段。男女死者都是被刀直接刺进心脏，一刀致命。被发现时，凶刀还在男死者的心脏里，上面有易续的指纹，警方查过电梯和楼层的录像，案发前只有两名死者和易续在他家。你去过他家吗？在几楼？”
“九楼。”
“对。”马律师说：“楼层高，别人不太可能从阳台上翻进去。警方也没有找到其他人的脚印或者指纹，案发现场没有打斗的痕迹，小区里的居民也没发现什么异常。案发现场没有第四个人出现过，嫌疑暂时都在易续身上。这是我现在已经掌握的所有信息。”
“男死者是易续妈妈的男朋友吗？”我问。
“警方初步怀疑是。你不是说你不认识男死者吗？”
“我不认识。以前易续开过几次玩笑说希望他妈带男人回家。能带回去的，应该就是男朋友了吧！”
“他希望他妈妈带男人回家？”
“对。”我说：“我明白了，警方怀疑易续对他妈妈找男朋友的事情不满，所以起了杀心。”
“根据我的经验，警方会往这方面考虑。”
“太荒谬了。我跟他在一起五年多，他每年生日愿望都是希望他妈妈能得到一个归宿。警察的怀疑是初步的，并没有实质证据是吗？我听他们的同事说他是深圳分公司的经理，我可以去一趟深圳，找他的同事、朋友、邻居、家人问问。”
“你先别去，我再看看这边行政大队查到的情况，需要你的时候，再去也不迟。”
“他爸爸呢？”
“不知道，他自己都不知道。”
“我们需要找到他。”马律师喝了一口咖啡：“据我所知，易续不但不接受律师的帮助，提审几次都不开口说话。他爸爸现在是他唯一的亲人，也许他能让易续开口说话。”
“易续上幼儿园之前他爸爸就不跟他们在一块儿了，他几乎从来不提他爸爸，早没感情了。”
“那也得找。”马律师说：“你知不知道还有没有什么重要的人，是他心里有份量的？”
“我之前跟您提过的那个女朋友。”我极不情愿地说：“我不认识她，也没有她的联系方式，但是我会找到她，不管用什么方式，哪怕掘地三尺。”
“我们有两个重点，第一，我会随时关注警方的进展。第二，找到能让他开口说话的人。他要是肯开口说话了，也许就能接受律师了，我们的工作就容易展开了。”
“需要我跑腿去易续家、男死者家调查什么情况吗？比如三个人的关系什么的？”
“这些警察早就做过了，我们不需要花时间在上面。你等我的消息就行。我如果需要你的帮忙，会第一时间告诉你。你的重点是准备好我们需要的资金，你年纪轻轻，看你做派也不是有钱人家的千金，这些钱应该会给你造成不小的压力。有多少案子，把一个一个家庭都压垮了……我也有个女儿，我希望她长大，也像你现在有颗坚强的、抗压的心。”
“谢谢你。对了，易续家的邻居，有一位跟易续妈妈的关系很好，偷偷照顾易续好多年。易续自己都不知道是谁。警察会不会忽略了？”
“这是个有效信息，如果有人刻意隐瞒与死者的亲密程度，只有两种可能，一，此人跟案件有关。二，他害怕别人认为他跟案件有关。我会把这个线索提供给警方，你不要去，如果警察问不出，你更问不出，还可能打草惊蛇！”
“好。”
“你刚才说’偷偷照顾’是什么意思？”
“易续一直是单亲家庭长大，他妈妈大部分时间在外忙事业不回家。又不放心易续，就给易续规定了每天回家的时间，怕在外玩野了。高一的时候，易续晚回家了过几次，都被邻居举报了。但他不知道是哪一位。”
“我明白了。另外我会通过户籍系统找到他爸爸，至于他那个女朋友，我认为没有什么分量，她如果有分量，她请的律师不会被拒绝。而且那是个相当糊涂的人。就算找到了也不一定对我们有什么实质性的帮助。这么重大的刑事案件，她居然找了一个专攻经济的律师！”
好像有声音穿墙而过，震动着我的耳膜：他们撒谎了。