「瑶初，重磅新闻！慕以安回国了!」
闺蜜苏晓发来的信息，让沈瑶初有些发怔。
慕以安，高禹川的白月光初恋女友。
而高禹川，此刻和沈瑶初在一起。他刚洗完澡，围着浴巾从浴室走了出来。沈瑶初怕被他发现，立刻收起了手机。
高禹川身上带着与她一样的沐浴乳清香，蜜色皮肤身材精健，他上了床就直奔主题，明明没有太多技巧，却总能让她沉迷忘我。
他们的身体是契合的。
一夜过去，沈瑶初从干渴中醒来，浑身好像被碾压过一样，酸痛难忍。她感觉床榻的另一侧轻了，一回头，看到高禹川正在找衣服。
“要走了？”她问。
“嗯。”他回答。
酒店暖融的灯光，勾勒出他疏离的轮廓。沈瑶初安静地看着他穿衣服，没有开口挽留。
她很清楚，她只是他的床伴。
两年了，高禹川每次回鹿港就会找她，他们的相处也很按部就班：吃饭，看电影，上床，有时候会跳过前两个步骤，只进行最后一个。
他热烈的样子，她只在床上见过。
“礼物在桌上。”
这是他对她说的最后一句话。
他转身离开，随手一带，“咔嗒”一声，门轻轻地关上了。
沈瑶初打开了高禹川送给她的礼物，是一瓶包装精致的香水，却让她忍不住皱了眉。
不把一个人放在心上，大概就是这样吧？同样的香水，送了三次。
到这一刻，沈瑶初终于心头一紧。
拿出手机，翻出微信里的高禹川——那个被她备注为一个“。”的账号。
想了许久，她打了几个字。
「以后，我们不要见面了。」
看着对话框里的已发送，沈瑶初局促地攥紧了手机。
许久，屏幕上出现了高禹川的回复，只有一个字。
「好。」
高禹川的回复就像童话里十二点的钟声响起，敲醒了穿着a货水晶鞋的路人公主。
沈瑶初忍不住嘲笑自己，她到底在期待什么？
高禹川是江北航空鹿港分公司最年轻的机长，收入不菲，长相英俊，是整个公司年轻女孩的梦中情人。
而沈瑶初，是江航鹿港分公司医鉴中心的航医，是公司里众多“年轻女孩”之一。
她和高禹川的关系，连苏晓都不知道。沈瑶初不知道怎么说，现在也挺好，彻底不用说了。
一周后。
快到下班时间了，没有病人，沈瑶初坐在电脑前写病历，苏晓突然冲了进来。
“瑶初！高禹川过来了！”
苏晓还在挤眉弄眼的时候，那个高大的身影已经推开了诊室的门，一身妥帖的制服格外显眼。
沈瑶初下意识抬头，就撞进了他漆黑如墨的眸子里，他面上没什么表情，只是看到是她的一瞬，眸中闪过一丝意外。
仅仅一两秒，两双克制的眼睛就不动声色地移开。
高禹川脸上是不易察觉的疏离冷淡，仿佛整个世界与他隔着一层厚重而迷离的雾气。
这时，慕以安从他身后钻了出来，大喇喇坐到了沈瑶初对面。
“一点小伤，非要来看医生，以前在飞行学校受过比这重得多的，我也就是自己擦擦药。”
慕以安名字软软糯糯，本人却是利落果决的模样，一身飞行员制服，穿得英姿飒爽。最近她在公司里很出名，是鹿港分公司有史以来第一个女飞行员。
“医生，麻烦了。”说着，慕以安递上了受伤的手。
高禹川沉默了片刻，对沈瑶初说：“她手上划了个口子。”
“嗯。”
沈瑶初不再看他，只是专心地为慕以安包扎伤口。飞行员不允许太大的伤口，好在她的创面很小。
两人走后，诊室里恢复了安静，苏晓终于忍不住开始八卦起来。
“真夸张，那么点大的伤口，来晚点估计都愈合了。果然初恋就是宝贝，分了两年了，还是这么上心。平时看高禹川总是冷冷酷酷，没想到还有这样的一面，果然还是对象的问题。”苏晓说：“不过，听别人说，高禹川这两年应该也是有女人的，有次他来体检，我们中心的护士说他身上有‘草莓’。谈了也不公开，估计是那种走肾不走心的cheapgirl。”
沈瑶初被苏晓说得面上有些发热，她不想承认，她就是苏晓说的那个cheapgirl。
“你说，高禹川还会不会和慕以安和好啊？”
沈瑶初收拾了桌面，“也许吧。”
“和你说八卦真没意思，我去找别的同事聊了。”
苏晓刚走没多久，门又被推开了。
沈瑶初以为是苏晓去而复返，忍不住皱了眉：“又有什么事？”
“……我来确认一下，这个药多久换一次。”
沈瑶初身体一僵。
原来不是苏晓去而复返，是高禹川去而复返。她有些尴尬，但还是努力保持着专业，向他解释了一下药的用法和换药的时间。
随后便是冗长的沉默。消毒水味很重的诊室里，明亮的照明灯映着两人刻意保持距离的影子。
高禹川拿着药，却没有出去，只是意味深长地看着沈瑶初，那洞悉的目光让她有些不自在。
“记不住吗？要我给你写下来吗？”她说。
他轻动嘴唇，淡淡地问：“最近还好吗？”
沈瑶初没想到他还会问和她有关的问题，一时有些反应不过来，几秒后，才低声回答：“还好。”
他点了点头，出去了。
看着重新关上的门，沈瑶初心情有些复杂。刚要坐下，就看到地上有一张纸片，沈瑶初捡起来才发现是高禹川掉的收据。她轻叹了一口气，还是追了出去。
高禹川个子高，在人群里十分打眼，沈瑶初很快就找到了他。此刻他在走廊角落里和慕以安说话，她走近了些，才听到慕以安正在和他闹脾气。
“……”
“你以前从来不会主动和女人说话，我们分手以后，你倒是变了不少。你和我说实话，我又不会生气。那个沈医生，是不是你这两年交的女朋友？”
沈瑶初的脚步停了下来，攥着收据的手指不觉就握紧了些，把薄薄的纸张握得皱巴巴的。
下一刻，她就听见高禹川那熟悉的低沉嗓音。
“不是。”